机溶剂气息扑面而来。门后竖立着一台由上千具钟表残骸拼装而成的巨树，每个齿轮都咬合着不同年代的死亡时刻——车祸瞬间的行车记录仪画面在表盘上重播，溺亡者肺腔中最后一串气泡被封装成游丝，空难黑匣子的记忆磁条被锻打成发条轴芯。
第十二章：被改变的时间线。
苏阳的手肘碰到书桌上的骨瓷杯，杯沿残留的咖啡渍已凝固成钟乳石状的黑色结晶。瓷杯坠地的瞬间，他听到三百六十五个平行宇宙的玻璃同时碎裂。
咖啡液滴在下落过程中经历二十六次相变：先是在空气泡中结晶成反物质雪花，又在接触地板的瞬间蜕变为超流体。液体渗入地板裂缝的汞合金涂层，以波函数坍塌的速度沿着青铜齿轮系扩散。
整个办公室的时空拓扑结构开始扭曲。钉在墙上的 1972 年台历自动翻至 1975 年 10 月 15 日，但日期墨水突然逆流回钢笔内，空白的纸张上开始生长翡翠色的苔。
第十三章：预言中的救世主。
实验室的空气骤然凝固，墙上的齿轮全部停止转动。苏志远残缺的面容在汞蒸气中浮动着青灰色的荧光，眼眶中的机械义眼锁定苏阳胸前的怀表纹路。
