1、
《妈妈，中秋的明月独不照我》 发表时间: 2026-09-21
中秋，我给妹妹预约了一盒手工月饼，却忘记备注不要五仁口味。
“安安坚果过敏，你漏写备注，还装无辜不承认？”
妈妈扯着我头发，把从小确诊幽闭症的我，丢进了小黑屋。
但凡在漆黑环境中，我的心率就会飙到 200。
超过三十分钟后，我的心脏随时可能骤停。
可妈妈从没信过这份诊断书，她总说：
"你就是想让我多看你一眼，装什么病？"
黑暗像潮水一样淹没了我，我捂着狂跳的心脏蹲了下来。
妈妈咬牙切齿的声音传来。
"你就是嫉妒**妹，存心想害死她！"
门外，妹妹使劲拧着被妈妈反锁的门把手，哭喊着：
“妈妈，不关姐姐的事。”
“再关下去，姐姐真的会死的！"
妈妈冷笑。
"你心里装着你姐，可你姐不但害你，还最会演戏。”
“今天我倒要看看她能演多久。"
原来，妈妈一直觉得我是个爱演的戏精。
意识消散前，我望着天上那轮圆月，认命地闭上了眼。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。
那么，妈妈，这一次我不演了。
我会安静地离开。
......
安安哭得很厉害。
我很想让妹妹别哭了。
她越哭，妈妈越觉得是我的错。
我试图站起来，但心率已经200了。
过快的心跳让我头晕眼花。
我急忙撑着铁门，想稳住自己摇摇欲坠的身体。
手却软绵无力地垂落了。
指甲刮出一串刺耳的声音。
"听见没？"
妈妈立刻抓住这丝响动，语气变得讥诮而兴奋。
"你姐还在演，挠门装柔弱。"
我呼吸滞了一下。
“不是的，也许是姐姐在求救呢？”
似乎是察觉一门之隔的我，已经没有气力了。
妹妹这才慌忙解释。
"妈，月饼是我自己下单的！备注也是我忘填的。"
她带着哭腔的声音从门外传来。
像一根细线，穿过厚重的门板，死死勒进我心脏里。
门外安静了一瞬。
我以为妈妈终于相信了，心里不由燃起一丝希望。
可下一秒，妈妈笑了。
"她教你说的是不是？"
妈**声音陡然拔高。
却又在转向安安时软下来，带着一种恨铁不成钢的宠溺。
“乖，别哭，妈妈知道你善良。”
“可你姐心思深，她拿你当枪使呢。”
“你从小就不会撒谎，她专门挑你这种老实孩子下手。"
我试图辩解，但嗓子里挤出来的声音细如蚊吟。
"我没有……"
门外的妈妈听不见。
"妈，真的不是我姐！"妹妹语气着急。
"你看，这是我自己的购物账号！"
妈妈嗤笑一下。
"你姐肯定是趁你不注意，偷偷用你手机下单的。"
妹妹不断央求，声音发颤。
“是我自己嘴馋想吃月饼。”
“姐姐怕月饼使用了花生油烘焙，不肯买。”
“妈妈，你快放姐姐出来吧！”
妈**声音传来，甚至带着一点温柔的叹息。
"安安你太单纯了，被她骗得团团转。”
“妈妈跟你说多少回了，别信她，她连亲妹妹都算计。"
妹妹见无法说服妈妈，她扑到门上，挥拳捶着。
“姐姐，对不起。”
“求你别死，你要撑住啊！”
我低下头，看着自己的手。
它们在黑暗中抖得像秋风里的落叶，根本握不成拳。
但妹妹的道歉，让我心中升起了一丝暖意。
还是有人想让我活着的。
我抬起左手，上面戴着一个紧急联络器。
是我被确诊幽闭症后，爸爸亲手给我戴上的。
“如果你被关起来，就按这个触发警报。”
“爸爸收到紧急消息，会立刻赶回来救你。"
我像抓住最后一根浮木，用尽全力按下去。
尖锐的警报声撕破了小区的夜空。