第1章
《终不知何时再相见》 发表时间: 2026-10-02
医生告诉孟栀只剩下半年时，程砚舟在吃饭的间隙突然问她，要不要结婚。
她恍惚了几秒，以为他看见了藏在包底的诊断书。
等不到她的回答，他慢慢收起了钻戒，"我爸妈催得烦，你不愿意就算了。"
这是他们在一起的第九年，是他求婚的第九次，每年一次，都是因为父母。
她按住了他的手，眼泪掉下来。
"我愿意。"
程砚舟抬眼看她，神色里没有半点要结婚的喜悦，“这次是演哪出？”
第一次求婚的时候，他在饭桌上随口一问，她气哭了，说没有气球鲜花，不接受。
第二次求婚是在她的生日，程父程母叫来了所有亲朋好友，结果他弄丢了戒指。
第三次，每一次，都因为各种各样的问题不能**。
她到底忍不住，还是问了。
"抛开叔叔阿姨的话，你真的想娶我吗？"
他沉默着。
她笑着松开手，“算了，这次你的衣服我不喜欢，下次吧。”
他站起来，把戒指盒上，一副我就知道的样子。
"嚷着要嫁的人是你，现在退缩的人也是你。"
程砚舟只当她又耍起了脾气，却不知道，她是真的没有机会了。
这份偷来的感情，到底该换回去了。
……
孟栀十九岁那年，程砚舟交往三年的女朋友断崖式分手出国。
分手那晚，他在酒吧喝到烂醉，又因为几句**跟邻桌的人打了起来。
孟栀接到***电话时，已经是凌晨两点。
她赶过去，程砚舟正靠在走廊的长椅上，嘴角破了一块，指节也全是血。
对方伤得不重，接受了道歉，双方做完笔录后不再追究。
**把他的手机递给她。
“问了半天，只肯说你的号码。”
程砚舟抬起眼，看见她时低低笑了一声。
“总不能让我爸妈来。”
孟栀把他的外套扔进他怀里。
“还有力气说话，看来伤得不重。”
外面还下着雪，他走路不稳，几乎将半边身体都压在她身上。
她没敢送他回程家，只能把人带回自己租住的公寓。
进门以后，程砚舟倒在沙发里，闭着眼不肯动。
孟栀找出医药箱，蹲在他面前替他处理手上的伤口。
棉签刚碰到裂开的指节，他便皱起了眉。
“疼？”
他没有回答，只在昏沉里喊了一声前女友的名字。
孟栀的手停在半空，过了很久，程砚舟才睁开眼。
“她为什么不要我？”
他的眼底全是熬红的血丝，声音也哑得厉害，酒劲儿又涌了上来，孟栀看着他，心里那点藏了多年的卑劣念头，终于压过了理智。
“她不要你，我要。”
程砚舟定定地看了她几秒。
“孟栀，你知道自己在说什么吗？”
她攥紧手里的棉签，指尖抖得几乎拿不稳。
“我知道。”
房间里安静得只剩下两个人交错的呼吸。
对视几秒后，那点偷来的勇气很快耗尽，孟栀狼狈地低下头，想把药瓶收回箱子里。
“你就当，我说疯话。”
她刚要起身，手腕忽然被他扣住。
程砚舟把她拉到身前，漆黑的眼睛里虽然还压着酒意，却已经没有认错人的涣散。
“看着我。”
孟栀抬起头。
“知道我是谁吗？”
“程砚舟。”
“那你还要吗？”
她眼眶发热，却没有躲开。
“要。”
下一秒，他低头吻住了她。
最初的吻很轻，像是最后一次确认，又像在给她反悔的机会。
孟栀没有退，反而抓住了他的衣领。
程砚舟扣住她的腰，将她整个人抱到了腿上，呼吸沿着她的唇角落到耳后，灼热的呼吸烫得她浑身发颤。
“现在知道怕了？”
孟栀望着他近在咫尺的脸，眼泪莫名掉了下来。
“你会后悔吗？”
程砚舟吻掉了那滴眼泪。
“先后悔的人，也该是你。”
医药箱被碰翻在沙发边，药瓶和纱布散了一地。
程砚舟抱起她，推开了卧室的门。
那一晚的程砚舟，温柔得让她产生了错觉。
直到最亲密的时候，他贴在她耳边，叫出了另一个女人的名字。
她闭上眼睛，假装没有听见。
第二天醒来，程砚舟坐在床边抽烟，她裹着被子，厚着脸皮问他。
"你要对我负责！"
他这才转过头。
"你想要什么？"
"做我男朋友。"
程砚舟沉默了很久，随后按灭了烟。
"随你。"
她靠着一场**，得到了他，可此后的九年，却始终活在患得患失里。