1
《十年知己，八月故人》 发表时间: 2026-10-28
我十七岁那年，被最好的朋友当众说成“普通同学”。
因为她新认识的朋友不喜欢我。
从那以后，我不再争自己在谁心里的位置。
认识程意第三年，她写完第一部长篇。
无人签约，也没人愿意看。
她趴在电脑前问我：
“如果以后真的出书，序言你来写，好不好？”
“因为只有你知道，我是怎么熬过来的。”
我信了。
后来她一本本写下去。
拒稿时是我陪她喝酒，住院时是我替她交稿，连她现在用的笔名，都是我取的。
她第一本新书上市那天，她却没有寄给我。
我是在朋友圈里看见的。
照片里，她挽着新朋友孟琳。
孟琳为她写了序言，开头第一句是：
“我陪程意走过了她最难的十年。”
那十年里，她们只认识了八个月。
我拿着买来的书去找程意。
她听完，只笑了一下。
“出版社喜欢孟琳的文字，你别把工作和友情混在一起。”
“你真想写，也给我补一篇好了。”
“电子版可以放两篇。”
我摇了摇头，把书放回她桌上。
回家便回复了那封搁了半个月的外地工作邀请。
她把我们的十年友情送给了别人。
往后的日子，我也不用陪她再写下一页了。
......
退出共享文档不到十分钟，程意就打来电话。
“误点了？”
“还是还在为序言生气？”
我没有说话。
程意放软了声音。
“我都说了，你想写就补一篇。”
“电子版的序言可以放在孟琳后面，不会删你的。”
她把这句话说得像一种补偿。
我问她：
“原本答应我的东西，现在排在她后面，我要谢谢你吗？”
程意的声音沉了下来。
“一个前后顺序而已，你非要算得这么清楚吗？”
“出版社喜欢她写的那一版，我也没办法。”
“那你为什么没告诉我？”
她顿了一下。
“新书上市那么忙，我哪顾得上什么都跟你解释？”
我看着桌上那本刚买来的书。
扉页上，程意写了一行印刷体赠言。
感谢一路同行的孟琳。
十年前，她的第一篇小说只有我一个读者。
那时她说，我是她唯一不能失去的人。
现在，她的新书已经送到无数陌生人手里。
我却要自己下单，才知道那个属于我的位置已经换了人。
“你不是顾不上。”
我说。
“你只是觉得不用告诉我。”
程意没否认。
她叹了口气。
“因为我知道你会理解。”
“你陪我这么多年，难道还要跟她争这些？”
又是这句话。
因为我认识她够久，所以我应该理解。
因为孟琳才认识她八个月，所以孟琳不能受委屈。
十年不是我的位置。
反而成了我必须退让的理由。
程意走后，我在窗边坐了很久。
然后打开电脑，点开一封搁置很久的邮件。
那是一份外地工作的面试邀请。
对方曾经联系过我三次。
前两次，我都因为程意拒绝了。
第一次，她刚被出版社退稿，整夜睡不着。
第二次，她胃病住院，身边没人照顾。
这一次，我给**负责人回复了邮件。